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Kaffee & Fisch
Wir betreten unser Lieblingscafé in Düsseldorf. Sie bestellt, wie so 
oft wenn wir hier sind, einen Frozen Matcha Latte. Ich entscheide 
mich für einen White Caramel Coffee. Den hatte ich noch nie. Wir 
zeigen dem Barista unsere Stempelkarten. Bei zehn Stempeln gibt 
es ein Getränk gratis. Ich habe bereits vier Stempel, meine gute 
Freundin Jessica hat stolze acht. Außerdem bestellen wir Kuchen. 
Jede von uns wählt einen anderen. Anschließend wird geteilt. So 
landet schließlich für jede von uns eine Hälfte Mandarinen- und 
eine Hälfte Schokoladenkuchen auf dem Teller. Für Kuchen gibt 
es leider keine Stempelkarte. 
       Es ist eine halbe Ewigkeit her, dass wir zusammen hier waren. 
Es ist eine halbe Ewigkeit her, dass wir uns überhaupt getroffen 
haben. Sicherlich ist mittlerweile mehr als ein Jahr vergangen. 
Jessica war schon immer ein kräftiges Mädchen. Ich sehe sofort, 
dass sie bestimmt um die fünfzehn Kilo abgenommen hat. Die ge-
färbten lila Haare sind Vergangenheit, genau wie die Piercings an 
ihren Mundwinkeln. Sie sieht gut aus. Wir setzen uns an einen 
der wenigen freien Tische. Während ich an meinem fast schon zu 
süßen Kaffee nippe, erfahre ich, dass Sie seit kurzem ihren Ba-
chelor in Asienwissenschaften hat und bald den Master in Angriff 
nimmt. Nebenbei jobbt sie als Werbetexterin bei QVC. Zugegeben, 
das macht mich ein bisschen neidisch. Das erzähle ich ihr auch 
sofort. Wir lachen. 
       Jessica hat einen sehr sarkastischen Humor. Trotzdem ist sie 
eine der wenigen menschlichen Existenzen, die sich nicht bloß 
selber gerne reden hören und am liebsten nur von sich erzäh-
len. Sie ist eine gute Zuhörerin und fragt gerne nach. Also erzähle 
ich ihr von meinem Urlaub in Hamburg. Ich erzähle ihr davon, 
wie ich zusammen mit meiner Mutter in der ältesten Frischbrä-
terei Hamburgs war, um frischen Hamburger Backfisch mit Kar-
toffelsalat zu genießen. Ich erzähle ihr davon, wie die Kellnerin 
meine Mutter aufgrund ihres Akzents gefragt hat, ob sie Polin ist.  

Meine Mutter ist Polin. Die Kellnerin fing an zu erzählen, wie 
gerne sie selbst nach Polen zu ihrer Familie zurück kehren würde. 
Wir haben sie ermutigt, dies zu tun, falls es das ist, was ihr Herz 
ihr sagt. Es würde schon alles gut werden. Die Kellnerin begann 
zu schluchzen und zu weinen. Ihr fehle das Geld. Meiner Mutter 
war die Situation genau wie mir sichtlich unangenehm, deswegen 
wollte sie schnell zahlen. Sie hat der Kellnerin ganze drei Euro 
Trinkgeld gegeben. „Wow, das hat bestimmt all ihre Probleme ge-
löst.“, sagte Jessica.
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Im Bus
Über Situationen in Bus und Bahn zu schreiben, ist klischeehaft. 
Dieses Klischee möchte ich gerne bedienen. Ich stehe also im Bus, 
weil kein Sitzplatz mehr frei ist. Da ich nur drei Stationen fahren 
muss, ist das halb so wild. In der Theorie zumindest. Denn von 
jemandem der links oder rechts neben mir steht, geht ein Gestank 
aus. Es handelt sich dabei nicht um den Geruch von Schweiß, wie 
man ihn in einem vollen Bus vielleicht noch vermuten könnte. 
Es handelt sich um einen viel bestialischeren Gestank. Einen Ge-
stank, den man definitiv nicht oft riecht. Einen Gestank, der mir 
dennoch vertraut ist. Denn in der Grundschule hatte ich eine Leh-
rerin, die genau so roch. Ich musste direkt an sie denken als sich 
der Mief in meiner Nase breit machte. Man könnte den Geruch 
mit lange Zeit ungewaschenen Genitalien vergleichen. 
       Zunächst gehe ich ein Stück nach rechts, in der Hoffnung der 
Ausdünstung zu entkommen. Dann stelle ich fest, dass der Geruch 
rechts von mir nur noch intensiver wird. Ich gehe also ein gro-
ßes Stück nach links. Die Nase muss ich mir trotzdem zuhalten. 
Nur noch eine Haltestelle. Gott sei Dank. Beim Aussteigen drehe 
ich mich nochmal kurz um. Und dann sehe ich sie. Im Bus. Frau 
Ruby. Meine Grundschullehrerin. Ich kann meinen Augen kaum 
trauen. Meiner Nase aber schon.
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Jesus
Jede Stadt hat ihn. Jede Stadt hat diesen einen abgemagerten, 
Drogen- vermutlich Heroinabhängigen, langhaarigen Obdachlo-
sen. Jede Stadt hat einen Jesus. „Hätten Sie eine kleine Spende 
für mich, oder könnten Sie mir etwas zu Essen ausgeben?“ Ich 
habe es mit jeglichen Formen von Nein versucht. Von einem höf-
lichen „Nein, leider nicht.“, über ein vehementes „Ne, sorry.“, zu 
einem kurzen, genervten „Nein.“ inklusive Vermeiden von Au-
genkontakt. Das geht nun schon seit beinahe drei Jahren so, jedes 
Mal wenn ich das Haus verlasse und die Innenstadt aufsuche. Es 
kommt mir vor, als würde er mich mittlerweile nur ansprechen, 
um mich zu provozieren. Ihm ist klar, dass er nichts von mir be-
kommt. Inzwischen mache ich mir nicht einmal mehr die Mühe, 
einen Laut von mir zu geben, um ihm das zu verstehen zu geben. 
Ich gehe zügig, kopfschüttelnd an ihm vorbei, mit beiden Fäus-
ten in den Hosentaschen und dem Blick zu Boden. „Hätten Sie 
eine kleine Spende für mich, oder könnten Sie mir etwas zu Essen 
ausgeben?“ Es ist immer derselbe Satz, immer dieselben Worte, 
immer genau gleich betont.
       Ich stapfe durch die 15cm tiefe Schneedecke, die sich über die 
ganze Stadt gelegt hat. Ich bin auf dem Weg in die City. Mein lin-
ker Schuh schmatzt aus einem Loch, durch das er Schneewasser 
aufgesaugt hat. Ich hoffe inständig das Balg, das die Stiefel zusam-
mengeklebt hat, wird hart dafür bestraft. Liebliche Gerüche von 
gebrannten Mandeln, kandierten Äpfeln, Pfannkuchen, Popcorn, 
Würsten und Kartoffelpuffern ziehen in meine Nase ein, während 
ich durch die Stadt schlendere. Die Weihnachtsmarktbüdchen 
verbreiten mit all ihren Düften eine zauberhafte Atmosphäre, die 
mich in kürzester Zeit fröhlich stimmt und mich meinen nassen 
Fuß vergessen lässt. Natürlich begegne ich ihm auch hier. Jesus 
sitzt am verschneiten Straßenrand. Sein fettiges, langes Haar weht 
im Wind. Er zittert sichtlich stark. „Hätten Sie eine kleine Spende, 
oder könnten Sie mir etwas zu Essen ausgeben?“ Ich schaue ihm in 

die Augen, gehe an ihm vorbei zum nächsten Weihnachtsmarkt-
stand und fasse mir schließlich ein Herz. „Eine Rostbratwurst im 
Brötchen, bitte.“ Nach fast drei Jahren ist es soweit. Ich spendiere 
Jesus etwas zu Essen. Vorsichtig reiche ich ihm das Brötchen mit 
der Wurst. Leise murmelt er mir zu: „Ich bin Vegetarier.“ 
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Burgerkingtüte
„Busfahrer Clemens, darf man seinen menschlichen Bedürfnissen 
noch nachkommen?“ „Dat Klöchen is aus. Ihr könnt zur Raststät-
te da drüben. Et wird sowieso mindestens zwee Stunden dauern, 
bis die Polizei hier is. Theoretisch können wir heute abend noch 
hier stehen.“ Ironischer Applaus. Die meisten Passagiere steigen 
aus dem Bus, vertreten sich die Beine. Zücken ihr Smartphone. 
Fangen an, zu telefonieren. Von denen, die sitzen geblieben sind, 
schnappt man Gesprächsfragmente auf. Nach und nach reimt 
man sich zusammen, was passiert ist. „Ist das sein verdammter 
Ernst?“ „Die Polizei wird den doch auslachen!“ „Ich ruf jetzt die 
Beschwerdehotline an!“ Man ist sich einig. Eine achtstündige 
Fahrt sollte nicht noch weiter in die Länge gezogen werden. Nicht 
wegen einer in den Bus geschmuggelten Burgerkingtüte. Bis die 
Polizisten da sind, ist der Inhalt längst verzehrt, die Tüte entsorgt. 
Alle Beweise vernichtet.

Facebook-Freunde
Ihr habt noch nie miteinander geredet. Ihr habt noch nie mitein-
ander geschrieben. Ihr kennt euch nur vom Sehen. Bei Facebook 
seid ihr befreundet. Du siehst dir dort oft seine Bilder an. Dabei 
passt du auf, dass du nicht versehentlich irgendwo auf „gefällt 
mir“ klickst. Du willst nicht wie eine verrückte Stalkerin rüber-
kommen. In der Uni treffen sich eure Blicke regelmäßig. Das muss 
etwas zu bedeuten haben, denkst du. Morgen spreche ich ihn an, 
denkst du. Du sprichst ihn morgen nicht an. Übermorgen auch 
nicht. Fünf Semester lang sprichst du ihn nicht an. Dann wirst du 
plötzlich schwer krank. Du musst zwei Semester aussetzen. Da-
nach gehst du wieder zur Uni. Du siehst ihn nie wieder. Du willst 
dir seine Facebook-Bilder angucken. Wer weiß, vielleicht traust 
du dich, ihn anzuschreiben. Du klickst auf sein Profil. Du stellst 
fest, dass er dich bei Facebook als Freund gelöscht hat. 
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Hommage an Kartoffelpüree
„Scheiß Linksextreme.“ murmelt er, als er den Wizosticker auf 
dem Notizbuch entdeckt, das auf meinem Nachtschränkchen liegt. 
Sicherlich nur ein Spaß. „Du mich auch, blöder Wichser“, denke 
ich mir trotzdem. 
       Wie jeden Tag um Punkt 12:00 Uhr betritt er das Zimmer mit 
einem Tablett, unter dessen Deckel sich das Mittagessen verbirgt. 
Dieses Tablett legt er auf die Nachttischablage. Er nimmt den De-
ckel ab. Ein widerlicher Geruch macht sich im gesamten Zimmer 
breit. Plötzlicher Ekel steckt mir wie ein Haar in der Kehle. Ich hal-
te mit die Nase zu, kann meinen Würgereiz kaum noch unterdrü-
cken. Und dann besitzt dieses Arschloch vom Herrgott den Nerv 
noch zu fragen, worauf ich denn warte. „Für unsere Patienten 
nur das Beste!“ Sein dämliches Grinsen schlägt mir zusätzlich aufs 
Gemüt.Ich bin mir sicher, für heute Nudelsuppe bestellt zu haben 
und nicht diese misslungene Hommage an Kartoffelpüree. „Etwas 
anderes gibts für dich heute nicht, also was ist jetzt?“  Er blickt mir 
durch seine Hornbrillengläser tief in die Augen und wirkt dabei 
fast schon bedrohlich. Ich bitte ihn, das Essen wieder mitzuneh-
men. Lediglich den Vanillepudding mit Sahne und die zwei Mür-
beteigkekse behalte ich - muss bis zum Abendbrot reichen. 
       Ohne einen weiteren Ton von sich zu geben, krallt er sich 
das Tablett und verlässt das Zimmer so schnell, wie er es betreten 
hat. Es dauert eine Weile bis der üble Geruch endlich verflogen 
ist, dann beginne ich meinen Pudding zu löffeln.Eigentlich ist das 
Mittagessen für mich immer das Highlight des Tages. Für meine 
Zimmergenossin ist das Hightlight des Tages, ihn zu sehen. Ich 
traue mich kaum, sie anzuschauen, wenn er mal frei hat und uns 
ein anderer Pfleger das Essen bringt, so traurig ist sie. „Findest 
du ihn nicht auch so dermaßen sexy?“ Ich habe ihr diese Frage 
sicherlich schon mehrere Male mit nein beantwortet, aber sie hört 
nicht auf, zu schwärmen. Sicherlich befindet sich unter seinem 
Hemd ein beachtliches Sixpack. Seine gegeeltes blondes Haar sitzt 

perfekt, das muss man zugeben. Seine breiten Schultern sind auch 
nicht zu verachten. Ich allerdings frage mich bloß, was wohl grö-
ßer ist - sein Bizeps oder sein Ego. Jedenfalls gibt er sich keinerlei 
Mühe sein himmelhoch jauchzendes Selbstbewusstsein zu verber-
gen, schon gar nicht vor uns Patienten. Immer einen dummen 
Spruch auf Lager, immer einen abwertenden Blick in Petto. Ob 
wohl alle gutaussehenden Menschen so sind? Drauf geschissen. 
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Friedlicher Teddybär
Während ich eine rote Wolfsfratze auf einen beigen Jutebeutel 
kritzle, schreibt er ein Gedicht. In der Ergotherapie schreibt er 
immer Gedichte. Nichts anspruchsvolles. Man könnte es kindlich 
naive „Haus-Maus-Poesie“ nennen. Paco ist 52 Jahre alt, kräftig 
gebaut und hat eine Glatze. 
       Hier auf der geschlossenen Station der Uniklinik Aachen 
befinden sich ausschließlich Personen, die für sich oder für ande-
re eine Bedrohung darstellen. Paco sitzt im Aufenhaltsraum und 
tippt mit der Ferse zum Beat des Songs, der grade im Radio läuft.  
Ich betrete den kahlen Raum und setze mich zu ihm. Dann fängt 
er leise an zu singen: „Once I was seven years old my momma told 
me go make yourself some friends or you‘ll be lonely.“ Sein ge-
brochenes Englisch bringt mich zum Schmunzeln. Der Gedanke, 
dass dieser friedliche Teddybär eine Bedrohung für irgendjeman-
den sein könnte, liegt mir fern. Wir fangen an, uns zu unterhalten. 
Ich wusste zuvor gar nicht, dass Paco die spanische Kurzform für 
Francisco ist. Interessant. Plötzlich stürmt der alte Mann, den ich 
öfter im hier Aufenthaltsraum sehe und dessem Name ich ver-
gessen habe, das Zimmer. Er trägt ein zu enges Hawaiihemd, eine 
weiße Feinripp Unterhose und ein rote Flipflops. „WO HAST DU 
MEINE BRILLE VERSTECKT?“, brüllt er völlig außer sich. „Ich 
habe deine dumme Brille nicht versteckt!“, antwortet Paco. „NA-
TÜRLICH HAST DU SIE, WO IST SIE? SAG MIR AUF DER STEL-
LE, WO SIE IST!“ Paco tippt sich an die Stirn, murmelt „Blöder 
alter Sack.“ und verlässt schlagartig den Raum. Ich folge ihm zü-
gig, denn ich will nicht alleine mit dem verrückten Opa in einem 
Zimmer bleiben. Gestern hatte dieser mir vorgeworfen, ich hät-
te seine Ritter-Sport-Schokolade mit Nougat-Geschmack geklaut 
und gegessen. Weder hatte Paco seine Brille versteckt, noch hat-
te ich ihm seine Schokolade weggenommen. Der Alte ist einfach 
verwirrt und streitlustig. Ich hole Paco ein und wir beschließen 
gemeinsam auf den Hof zu gehen um dort in Ruhe weiter zu re-

den. Dafür müssen wir uns in den siebten Stock der UKA begeben. 
Es dauert lange, bis ein Fahrstuhl kommt. Wir müssen eine halbe 
Ewigkeit auf ihn warten. Dann steigen wir endlich ein. „Du bist 
wie die Tochter, die ich nie hatte, weißt du das?“ Schon irgendwie 
süß von ihm, aber Stimmen hatten ihm befohlen, seinen eige-
nen Sohn zu ermorden. Ein kurzes Klingeln ertönt und die Fahr-
stuhltür schließt sich.
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49
„Das ist unser Tagesraum. Im Kühlschrank kannst du eigenes Es-
sen aufbewahren, wenn du magst. In dem Ofen dort wird jeden 
Freitag von uns gebacken und du kannst von 14:00 Uhr bis 16:00 
Uhr Freunde und Verwandte zu Kaffee und Kuchen hierher ein-
laden. Wenn du zum Club der Raucher gehörst, gehst du drau-
ßen auf den Hof. Jetzt zeige ich dir den Ergoraum.“  Vivienne 
ist sehr nett zu mir. Sie redet nicht mehr als nötig, das mag ich 
an einem Menschen. Heute ist mein erster Tag in der gladbacher 
Tagesklinik. Du kommst um 8:00 Uhr morgens und kannst um 
16:00 Uhr wieder gehen. Bustickets zur An- und Abreise gibt es 
umsonst. Praktisch, denn ich habe kein Auto, ganz zu schweigen 
von einem Führerschein. Vivienne ist meine Patin. Sie wird wohl 
Ende der Woche entlassen, aber bis dahin soll sie dafür sorgen, 
dass ich mich hier eingewöhne. Montags und Donnerstags findet 
die Gruppentherapie statt. Das ist aber eigentlich schon alles an 
Programm, erzählt Vivienne mir. Im Ergoraum kann sich zwar gut 
beschäftigen, ist dabei aber auf sich allein gestellt. Wahrscheinlich 
kann sich die Klinik keinen Ergotherapeuten leisten, ich meine: es 
ist Gladbach. Das schäbigste Loch dieses Erdballs. Du wirst ein Mal 
hier geboren und hast ein Leben was davon.
       Die Leute hier sind allesamt sehr freundlich und aufgeschlos-
sen. Momentan sind wir: drei Borderliner, zwei Schizophrene, drei 
Depressive, eine Bipolare Persönlichkeitsstörung, vier Traumapa-
tienten und zwei Essgestörte. Nachdem Vivienne mir soweit alles 
gezeigt hat, setze ich mich an den Tisch zu Heike, die gerade eine 
Tasse schwarzen Kaffee genießt. Sie sei hier, weil sie auf der Ar-
beit von Kollegen schwer gemobbt wurde und dadurch an einem 
Trauma leide, verrät sie mir ganz trocken. Sie hat ein sehr sympa-
thisches Lächeln und ist um keinen Witz verlegen. Wie verstehen 
uns auf Anhieb, reden über dies und das, blödeln rum und lachen 
herzlich. „Du siehst ziemlich jung aus, wie alt bist du?“ „22 und 
Du?“ „Wie alt schätzt du mich denn?“ „So... 50?“ Sekundenlanges 

Schweigen. Heike schaut mich an, als hätte ich sie angespuckt. 
Ihre Augen erröten. Dann höre ich ein leises Schluchzen. Eine 
Träne kullert ihre Wange herunter. Sie ist erst 49.
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