


Kaffee & Fisch

Wir betreten unser Lieblingscafé in Diisseldorf. Sie bestellt, wie so
oft wenn wir hier sind, einen Frozen Matcha Latte. Ich entscheide
mich fiir einen White Caramel Coffee. Den hatte ich noch nie. Wir
zeigen dem Barista unsere Stempelkarten. Bei zehn Stempeln gibt
es ein Getrank gratis. Ich habe bereits vier Stempel, meine gute
Freundin Jessica hat stolze acht. Aullerdem bestellen wir Kuchen.
Jede von uns wahlt einen anderen. Anschlieend wird geteilt. So
landet schlieBlich fiir jede von uns eine Halfte Mandarinen- und
eine Halfte Schokoladenkuchen auf dem Teller. Fiir Kuchen gibt
es leider keine Stempelkarte.

Es ist eine halbe Ewigkeit her, dass wir zusammen hier waren.
Es ist eine halbe Ewigkeit her, dass wir uns tiberhaupt getroffen
haben. Sicherlich ist mittlerweile mehr als ein Jahr vergangen.
Jessica war schon immer ein kraftiges Madchen. Ich sehe sofort,
dass sie bestimmt um die fiinfzehn Kilo abgenommen hat. Die ge-
tarbten lila Haare sind Vergangenheit, genau wie die Piercings an
ihren Mundwinkeln. Sie sieht gut aus. Wir setzen uns an einen
der wenigen freien Tische. Wahrend ich an meinem fast schon zu
siBen Kaffee nippe, erfahre ich, dass Sie seit kurzem ihren Ba-
chelor in Asienwissenschaften hat und bald den Master in Angriff
nimmt. Nebenbei jobbt sie als Werbetexterin bei QVC. Zugegeben,
das macht mich ein bisschen neidisch. Das erzahle ich ihr auch
sofort. Wir lachen.

Jessica hat einen sehr sarkastischen Humor. Trotzdem ist sie
eine der wenigen menschlichen Existenzen, die sich nicht blof3
selber gerne reden horen und am liebsten nur von sich erzdh-
len. Sie ist eine gute Zuhorerin und fragt gerne nach. Also erzahle
ich ihr von meinem Urlaub in Hamburg. Ich erzahle ihr davon,
wie ich zusammen mit meiner Mutter in der dltesten Frischbra-
terei Hamburgs war, um frischen Hamburger Backfisch mit Kar-
toffelsalat zu genieBBen. Ich erzdhle ihr davon, wie die Kellnerin
meine Mutter aufgrund ihres Akzents gefragt hat, ob sie Polin ist.

Meine Mutter ist Polin. Die Kellnerin fing an zu erzdhlen, wie
gerne sie selbst nach Polen zu ihrer Familie zuriick kehren wiirde.
Wir haben sie ermutigt, dies zu tun, falls es das ist, was ihr Herz
ihr sagt. Es wiirde schon alles gut werden. Die Kellnerin begann
zu schluchzen und zu weinen. Thr fehle das Geld. Meiner Mutter
war die Situation genau wie mir sichtlich unangenehm, deswegen
wollte sie schnell zahlen. Sie hat der Kellnerin ganze drei Euro
Trinkgeld gegeben. ,Wow, das hat bestimmt all ihre Probleme ge-
16st.”, sagte Jessica.




Im Bus

Uber Situationen in Bus und Bahn zu schreiben, ist klischeehaft.
Dieses Klischee mochte ich gerne bedienen. Ich stehe also im Bus,
weil kein Sitzplatz mehr frei ist. Da ich nur drei Stationen fahren
muss, ist das halb so wild. In der Theorie zumindest. Denn von
jemandem der links oder rechts neben mir steht, geht ein Gestank
aus. Es handelt sich dabei nicht um den Geruch von Schweil3, wie
man ihn in einem vollen Bus vielleicht noch vermuten konnte.
Es handelt sich um einen viel bestialischeren Gestank. Einen Ge-
stank, den man definitiv nicht oft riecht. Einen Gestank, der mir
dennoch vertraut ist. Denn in der Grundschule hatte ich eine Leh-
rerin, die genau so roch. Ich musste direkt an sie denken als sich
der Mief in meiner Nase breit machte. Man konnte den Geruch
mit lange Zeit ungewaschenen Genitalien vergleichen.

Zundchst gehe ich ein Stiick nach rechts, in der Hoffnung der
Ausdiinstung zu entkommen. Dann stelle ich fest, dass der Geruch
rechts von mir nur noch intensiver wird. Ich gehe also ein gro-
Res Stiick nach links. Die Nase muss ich mir trotzdem zuhalten.
Nur noch eine Haltestelle. Gott sei Dank. Beim Aussteigen drehe
ich mich nochmal kurz um. Und dann sehe ich sie. Im Bus. Frau
Ruby. Meine Grundschullehrerin. Ich kann meinen Augen kaum
trauen. Meiner Nase aber schon.



Jesus

Jede Stadt hat ihn. Jede Stadt hat diesen einen abgemagerten,
Drogen- vermutlich Heroinabhdngigen, langhaarigen Obdachlo-
sen. Jede Stadt hat einen Jesus. ,Hatten Sie eine kleine Spende
fiir mich, oder konnten Sie mir etwas zu Essen ausgeben?” Ich
habe es mit jeglichen Formen von Nein versucht. Von einem hof-
lichen ,Nein, leider nicht.”, iiber ein vehementes ,Ne, sorry.”, zu
einem kurzen, genervten ,Nein.” inklusive Vermeiden von Au-
genkontakt. Das geht nun schon seit beinahe drei Jahren so, jedes
Mal wenn ich das Haus verlasse und die Innenstadt aufsuche. Es
kommt mir vor, als wiirde er mich mittlerweile nur ansprechen,
um mich zu provozieren. Thm ist klar, dass er nichts von mir be-
kommt. Inzwischen mache ich mir nicht einmal mehr die Mtihe,
einen Laut von mir zu geben, um ihm das zu verstehen zu geben.
Ich gehe ztigig, kopfschiittelnd an ihm vorbei, mit beiden Fdus-
ten in den Hosentaschen und dem Blick zu Boden. ,Hatten Sie
eine kleine Spende fiir mich, oder konnten Sie mir etwas zu Essen
ausgeben?” Es ist immer derselbe Satz, immer dieselben Worte,
immer genau gleich betont.

Ich stapfe durch die 15cm tiefe Schneedecke, die sich tiber die
ganze Stadt gelegt hat. Ich bin auf dem Weg in die City. Mein lin-
ker Schuh schmatzt aus einem Loch, durch das er Schneewasser
aufgesaugt hat. Ich hoffe instandig das Balg, das die Stiefel zusam-
mengeklebt hat, wird hart dafiir bestraft. Liebliche Geriiche von
gebrannten Mandeln, kandierten Apfeln, Pfannkuchen, Popcorn,
Wiirsten und Kartoffelpuffern ziehen in meine Nase ein, wahrend
ich durch die Stadt schlendere. Die Weihnachtsmarktbiidchen
verbreiten mit all ihren Diiften eine zauberhafte Atmosphare, die
mich in kiirzester Zeit frohlich stimmt und mich meinen nassen
Fuld vergessen lasst. Nattirlich begegne ich ihm auch hier. Jesus
sitzt am verschneiten Stralenrand. Sein fettiges, langes Haar weht
im Wind. Er zittert sichtlich stark. ,Hatten Sie eine kleine Spende,
oder konnten Sie mir etwas zu Essen ausgeben?“ Ich schaue ihm in

die Augen, gehe an ihm vorbei zum nachsten Weihnachtsmarkt-
stand und fasse mir schliel3lich ein Herz. ,Eine Rostbratwurst im
Brotchen, bitte.” Nach fast drei Jahren ist es soweit. Ich spendiere
Jesus etwas zu Essen. Vorsichtig reiche ich ihm das Brotchen mit
der Wurst. Leise murmelt er mir zu: ,Ich bin Vegetarier.”



Burgerkingtiite

,Busfahrer Clemens, darf man seinen menschlichen Bedtirfnissen
noch nachkommen?“ ,Dat Klochen is aus. Ihr konnt zur Raststat-
te da driiben. Et wird sowieso mindestens zwee Stunden dauern,
bis die Polizei hier is. Theoretisch konnen wir heute abend noch
hier stehen.” Ironischer Applaus. Die meisten Passagiere steigen
aus dem Bus, vertreten sich die Beine. Ziicken ihr Smartphone.
Fangen an, zu telefonieren. Von denen, die sitzen geblieben sind,
schnappt man Gesprachsfragmente auf. Nach und nach reimt
man sich zusammen, was passiert ist. ,Ist das sein verdammter
Ernst?“ ,Die Polizei wird den doch auslachen!” ,Ich ruf jetzt die
Beschwerdehotline an!“ Man ist sich einig. Eine achtstiindige
Fahrt sollte nicht noch weiter in die Lange gezogen werden. Nicht
wegen einer in den Bus geschmuggelten Burgerkingtiite. Bis die
Polizisten da sind, ist der Inhalt langst verzehrt, die Tiite entsorgt.
Alle Beweise vernichtet.

Facebhook-Freunde

Thr habt noch nie miteinander geredet. Ihr habt noch nie mitein-
ander geschrieben. Thr kennt euch nur vom Sehen. Bei Facebook
seid ihr befreundet. Du siehst dir dort oft seine Bilder an. Dabei
passt du auf, dass du nicht versehentlich irgendwo auf ,gefallt
mir“ klickst. Du willst nicht wie eine verriickte Stalkerin riiber-
kommen. In der Uni treffen sich eure Blicke regelmaf3ig. Das muss
etwas zu bedeuten haben, denkst du. Morgen spreche ich ihn an,
denkst du. Du sprichst ihn morgen nicht an. Ubermorgen auch
nicht. Finf Semester lang sprichst du ihn nicht an. Dann wirst du
plotzlich schwer krank. Du musst zwei Semester aussetzen. Da-
nach gehst du wieder zur Uni. Du siehst ihn nie wieder. Du willst
dir seine Facebook-Bilder angucken. Wer weil3, vielleicht traust
du dich, ihn anzuschreiben. Du klickst auf sein Profil. Du stellst
fest, dass er dich bei Facebook als Freund geldscht hat.




10

Hommage an Kartoffelpiiree

“

,Schei3 Linksextreme.” murmelt er, als er den Wizosticker auf
dem Notizbuch entdeckt, das auf meinem Nachtschrankchen liegt.
Sicherlich nur ein Spal. ,Du mich auch, bloder Wichser”, denke
ich mir trotzdem.

Wie jeden Tag um Punkt 12:00 Uhr betritt er das Zimmer mit
einem Tablett, unter dessen Deckel sich das Mittagessen verbirgt.
Dieses Tablett legt er auf die Nachttischablage. Er nimmt den De-
ckel ab. Ein widerlicher Geruch macht sich im gesamten Zimmer
breit. Plotzlicher Ekel steckt mir wie ein Haar in der Kehle. Ich hal-
te mit die Nase zu, kann meinen Wiirgereiz kaum noch unterdrii-
cken. Und dann besitzt dieses Arschloch vom Herrgott den Nerv
noch zu fragen, woraut ich denn warte. ,Fiir unsere Patienten
nur das Beste!” Sein damliches Grinsen schlagt mir zusatzlich aufs
Gemiit.Ich bin mir sicher, fiir heute Nudelsuppe bestellt zu haben
und nicht diese misslungene Hommage an Kartoffelptiree. ,Etwas
anderes gibts fiir dich heute nicht, also was ist jetzt?“ Er blickt mir
durch seine Hornbrillenglaser tief in die Augen und wirkt dabei
fast schon bedrohlich. Ich bitte ihn, das Essen wieder mitzuneh-
men. Lediglich den Vanillepudding mit Sahne und die zwei Miir-
beteigkekse behalte ich - muss bis zum Abendbrot reichen.

Ohne einen weiteren Ton von sich zu geben, krallt er sich
das Tablett und verldsst das Zimmer so schnell, wie er es betreten
hat. Es dauert eine Weile bis der tible Geruch endlich verflogen
ist, dann beginne ich meinen Pudding zu loffeln.Eigentlich ist das
Mittagessen fiir mich immer das Highlight des Tages. Fiir meine
Zimmergenossin ist das Hightlight des Tages, ihn zu sehen. Ich
traue mich kaum, sie anzuschauen, wenn er mal frei hat und uns
ein anderer Pfleger das Essen bringt, so traurig ist sie. ,Findest
du ihn nicht auch so dermal3en sexy?“ Ich habe ihr diese Frage
sicherlich schon mehrere Male mit nein beantwortet, aber sie hort
nicht auf, zu schwarmen. Sicherlich befindet sich unter seinem
Hemd ein beachtliches Sixpack. Seine gegeeltes blondes Haar sitzt

perfekt, das muss man zugeben. Seine breiten Schultern sind auch
nicht zu verachten. Ich allerdings frage mich blof3, was wohl gro-
Ber ist - sein Bizeps oder sein Ego. Jedenfalls gibt er sich keinerlei
Miihe sein himmelhoch jauchzendes Selbstbewusstsein zu verber-
gen, schon gar nicht vor uns Patienten. Immer einen dummen
Spruch auf Lager, immer einen abwertenden Blick in Petto. Ob
wohl alle gutaussehenden Menschen so sind? Drauf geschissen.
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Friedlicher Teddybar

Wahrend ich eine rote Wolfsfratze auf einen beigen Jutebeutel
kritzle, schreibt er ein Gedicht. In der Ergotherapie schreibt er
immer Gedichte. Nichts anspruchsvolles. Man konnte es kindlich
naive ,Haus-Maus-Poesie” nennen. Paco ist 52 Jahre alt, kraftig
gebaut und hat eine Glatze.

Hier auf der geschlossenen Station der Uniklinik Aachen
befinden sich ausschliel3lich Personen, die fiir sich oder fiir ande-
re eine Bedrohung darstellen. Paco sitzt im Aufenhaltsraum und
tippt mit der Ferse zum Beat des Songs, der grade im Radio lauft.
Ich betrete den kahlen Raum und setze mich zu ihm. Dann fangt
er leise an zu singen: ,Once I was seven years old my momma told
me go make yourself some friends or you‘ll be lonely.” Sein ge-
brochenes Englisch bringt mich zum Schmunzeln. Der Gedanke,
dass dieser friedliche Teddybar eine Bedrohung fiir irgendjeman-
den sein konnte, liegt mir fern. Wir fangen an, uns zu unterhalten.
Ich wusste zuvor gar nicht, dass Paco die spanische Kurzform fiir
Francisco ist. Interessant. Plotzlich stiirmt der alte Mann, den ich
ofter im hier Aufenthaltsraum sehe und dessem Name ich ver-
gessen habe, das Zimmer. Er tragt ein zu enges Hawaithemd, eine
weille Feinripp Unterhose und ein rote Flipflops. ,WO HAST DU
MEINE BRILLE VERSTECKT?“, briillt er vollig aulRer sich. ,Ich
habe deine dumme Brille nicht versteckt!“, antwortet Paco. ,NA-
TURLICH HAST DU SIE, WO IST SIE? SAG MIR AUF DER STEL-
LE, WO SIE IST!” Paco tippt sich an die Stirn, murmelt ,Bloder
alter Sack.” und verlasst schlagartig den Raum. Ich folge ihm zii-
gig, denn ich will nicht alleine mit dem verriickten Opa in einem
Zimmer bleiben. Gestern hatte dieser mir vorgeworfen, ich hat-
te seine Ritter-Sport-Schokolade mit Nougat-Geschmack geklaut
und gegessen. Weder hatte Paco seine Brille versteckt, noch hat-
te ich ihm seine Schokolade weggenommen. Der Alte ist einfach
verwirrt und streitlustig. Ich hole Paco ein und wir beschlieen
gemeinsam auf den Hof zu gehen um dort in Ruhe weiter zu re-

=

den. Dafilir miissen wir uns in den siebten Stock der UKA begeben.
Es dauert lange, bis ein Fahrstuhl kommt. Wir miissen eine halbe
Ewigkeit auf ihn warten. Dann steigen wir endlich ein. ,Du bist
wie die Tochter, die ich nie hatte, weil3t du das?“ Schon irgendwie
sif} von ihm, aber Stimmen hatten ihm befohlen, seinen eige-
nen Sohn zu ermorden. Ein kurzes Klingeln ertént und die Fahr-
stuhltiir schliel3t sich.
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49

,Das ist unser Tagesraum. Im Kihlschrank kannst du eigenes Es-
sen aufbewahren, wenn du magst. In dem Ofen dort wird jeden
Freitag von uns gebacken und du kannst von 14:00 Uhr bis 16:00
Uhr Freunde und Verwandte zu Kaffee und Kuchen hierher ein-
laden. Wenn du zum Club der Raucher gehorst, gehst du drau-
Ben auf den Hof. Jetzt zeige ich dir den Ergoraum.” Vivienne
ist sehr nett zu mir. Sie redet nicht mehr als notig, das mag ich
an einem Menschen. Heute ist mein erster Tag in der gladbacher
Tagesklinik. Du kommst um 8:00 Uhr morgens und kannst um
16:00 Uhr wieder gehen. Bustickets zur An- und Abreise gibt es
umsonst. Praktisch, denn ich habe kein Auto, ganz zu schweigen
von einem Fiihrerschein. Vivienne ist meine Patin. Sie wird wohl
Ende der Woche entlassen, aber bis dahin soll sie dafiir sorgen,
dass ich mich hier eingewthne. Montags und Donnerstags findet
die Gruppentherapie statt. Das ist aber eigentlich schon alles an
Programm, erzahlt Vivienne mir. Im Ergoraum kann sich zwar gut
beschaftigen, ist dabei aber auf sich allein gestellt. Wahrscheinlich
kann sich die Klinik keinen Ergotherapeuten leisten, ich meine: es
ist Gladbach. Das schabigste Loch dieses Erdballs. Du wirst ein Mal
hier geboren und hast ein Leben was davon.

Die Leute hier sind allesamt sehr freundlich und aufgeschlos-
sen. Momentan sind wir: drei Borderliner, zwei Schizophrene, drei
Depressive, eine Bipolare Personlichkeitsstorung, vier Traumapa-
tienten und zwei Essgestorte. Nachdem Vivienne mir soweit alles
gezeigt hat, setze ich mich an den Tisch zu Heike, die gerade eine
Tasse schwarzen Kaffee geniel3t. Sie sei hier, weil sie auf der Ar-
beit von Kollegen schwer gemobbt wurde und dadurch an einem
Trauma leide, verrat sie mir ganz trocken. Sie hat ein sehr sympa-
thisches Lacheln und ist um keinen Witz verlegen. Wie verstehen
uns auf Anhieb, reden tiber dies und das, blédeln rum und lachen
herzlich. ,Du siehst ziemlich jung aus, wie alt bist du?” ,22 und
Du?“ ,Wie alt schatzt du mich denn?“ ,So... 50?“ Sekundenlanges

Schweigen. Heike schaut mich an, als hatte ich sie angespuckt.
Thre Augen errdten. Dann hore ich ein leises Schluchzen. Eine
Trane kullert ihre Wange herunter. Sie ist erst 49.
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